消えてみたい願望

文化祭に向けて、もう一月を切ってしまった夕方。
教室の隅にはボール紙が寄せられ、側の水入れには洗い立ての絵筆が逆さまに干してあった。 水を含ませてぎゅっと絞ったそれは、表面の毛だけが乾いて数本分離し、 窓から差し込む西日を浴びて、きらきら光って見える。 先程まで賑わっていた教室は、今では閑散としてしまっていた。 校庭沿いの窓の鍵を一つずつかけ、戸締りを確認していく。

「剣司！　母さんが帰るまでに夕食の支度をしておきたいから、 あたしはもう先に帰るからね」
「姉御、そりゃないぜ～」
「週番のくせに日誌書き忘れてたあんたが悪いんでしょ！」
「僕が咲良を送ってくから、剣司も遅くならないようにしなよ」

引き戸から顔だけ覗かせて、衛はそう言い残した。 二人とも普段は咲良の尻に敷かれているが、夕暮れ時に一人で帰らせるようなことはしない。 先に行ってしまった彼女を、衛が追いかけていった。

「あー…、総士。３限目って、何やってたっけ？」
「国語、小テスト終わってから寝てたんじゃなかったか？」

シャープペンのへりで、剣司は頭を擦る。 総士は生徒会の用件で職員室に寄ったわけだが、なぜか戸締りを押し付けられ、 剣司が出し忘れたままでいた日誌についても、取立てを頼まれてしまったのだ。 肝心の彼は、準備の方が忙しくてそれどころではなかったらしい。 今、慌てて記入している最中だ。

「他のみんなも似たようなもんだろ……、衣装とか道具とか、時間が足りねぇよな……」
「そんなのは初めからわかりきっていたことだろう」
「そりゃそうだけどさ」

今日のあった出来事、週番が担任にその日あったことを報告する欄に、 生徒たちの目下の関心事である文化祭についても記入する。

「咲良も衛もとっくに帰っちまったし、総士も先に帰っていいよ。 教室の鍵は俺がついでに持っていくし……。 体育祭終わったあとは、生徒会長選挙だろ。俺たち以上に忙しいんじゃないのか？」
「何が？」
「立候補、するんだろ？」

当然のように剣司はそう問いかけてくる。 締め切った途端、風が通らなくなった教室が、急に蒸し暑く感じられた。 東へ沈んでいく太陽の残照が、総士の表情を読み取りにくくさせる。 剣司は目を細めた。

「……いや、僕は生徒会長には立候補しない」
「は？　俺だけじゃなくて、全校生徒、先生みんなそう思ってるぜ。 ……もしかして、もう受験のこととか考えてんのか？」

この島に高校などない。 卒業して行き着く先はたった一つだけなのだから、受験も何もないだろうに、 自分と果林以外は誰もそれを知らない。 こういうとき彼女は島の真実を、皆に突きつけてやりたくなるのだろうか。 総士は剣司に気取られないよう、息を吐き出した。 けれどそれは呆れではなく、どうやって説明しようかといった思案と、 気持ちの切り替えでしかなかった。

「そうじゃない。僕は生徒会長には向かないし、他に適任者がいるだろう」
「向かないって……、俺、お前以上にきっちり仕事する奴なんか見たことないぜ？」
「僕は裏方向きなんだ。統計処理をしたり、進行表を作ったりするのは得意だが、 方向性を示したり、皆の士気を高めたりするのには向かない」

島の隠された部分は、外の世界と何も変わらない。 フェストゥムと戦うか、戦う者を助けるか。 総士はもうそちら側に組み込まれてしまっていて、 他の選択肢なんて初めから用意されていなかった。

「例えば剣司が文化祭で、焼きそば屋台をやりたいとするだろう」
「いきなり話が飛ぶんだな」
「いいから聞け。そのとき大げさに言えば、 剣司が焼き側の作り方を知っている必要もないし、材料の入手先を考える必要もない。 とにかく剣司がやりたいと言うこと。それが大切なんだ。 そこから先はみんなで考えればいい。 火災や食中毒のリスクを考慮して、先生や保健委員と交渉するのは裏方の役目だからな」

どれだけ期待されようと、自分が何もできないということを、総士自身が誰よりもよく知っていた。 学校は総士にとってシェルターだ。 何もできないということが、みんなと同じであるということが許される空間。 そこにいる限り、総士もまた保護されるべき対象となる。

総士は左目の傷に手を伸ばした。
島の秘密を早くから知らされ、みんなという群れから引き離された総士が、 みんなと一緒であれた期間は驚くほど短い。 今何も知らない剣司を前にして浮かぶのは、果林のような苛立ちではなく、 羨ましさと庇護の入り混じった気持ちだけだった。

「……じゃあ、俺が立候補してみようかな」
「いいんじゃないか？　少なくとも僕は反対しないさ」
「でも咲良とか母ちゃんとか、絶対無理って言いそうだけどな。 もし俺が生徒会長になったら、総士。お前がちゃんと手伝えよ？」
「人を当てにするな」
「それでいいって言ったのはお前だろ？　来年の体育祭とかうんと派手にしてやろうぜ！」
「手伝う方の身にもなれ……」

夢見るべき未来は、一体どこまで保障されているのだろうか。

「よし、日誌も書き終わったし、提出しにいくか！」

椅子に座ったまま背伸びをし、剣司はシャープペンシルを、ケースの中に仕舞った。 電灯を消した教室に、夕闇が忍び寄ってくる。 剣司の机の横に並ぶと、パタンとノートを閉じるその隙間から文字が見えた。

「欠席者：蔵前果林」

総士の願いも、果林の不満も、全て日常に埋没していく。 誰も気付いてなんてくれない。
自分のすべきことは何か。 廊下を歩きながら、総士はもう一度だけその傷跡に触れた。